한국에서 5년 무시당하며 버텼는데…일본으로 도피 취업한 용접공의 현재

“도망쳐도 된다”… 일본 취업 간 용접공이 남긴 현실 조언

요즘 한국의 노동 현실을 떠난 청년들이 해외에서 완전히 다른 삶을 만들고 있다는 이야기가 곳곳에서 터져 나온다. 그중에서도 한국에서 용접을 하다가 버티다 못해 일본으로 도피하듯 넘어간 한 20대 중반 청년의 사례는 씁쓸함과 동시에 묵직한 현실을 드러낸다. 그는 한국에서 일하던 시절을 떠올리면 가장 먼저 ‘막내 지옥’이라는 단어가 생각난다고 했다.

현장에서는 젊어야 40대가 고작이고, 분위기는 윗사람이 시키면 무조건 받아내야 하는 구조라 하루하루가 버티기 모드였다. 문제는 육체적 피로가 아니라, 가족과 친구들까지 “몸 쓰는 일은 별로다”라며 대놓고 가치를 깎아내리던 사회적 시선이었다. 젊은 나이에 돈은 벌지만, “저러다 결혼은 하겠냐” 같은 말이 던져질 때마다 자존감이 갈가리 찢어졌고, 결국 퇴근 후 혼자 울다 잠드는 날이 반복되면서 버티는 것 자체가 의미를 잃어갔다.

그렇게 벼랑 끝처럼 살던 중 우연히 일본 취업 기회가 닿았고, 그는 결국 한국을 떠났다. 일본에서 그를 맞이한 건 전혀 다른 세계였다. 나이·직급과 상관없이 모든 업무가 매뉴얼대로 분담되고, 한 사람에게 잡무가 몰리지 않는 구조였다. 동료들은 기술력부터 작업 태도까지 완전히 FM으로 일하는 사람들이었고, 현장 분위기 자체가 한국에서 겪어온 불합리와 비교할 수 없을 만큼 수평적이었다. 답답할 만큼 꼼꼼한 문화도 있었지만, 최소한 누가 누구를 무시하거나, ‘막내니까 당연히 해야 한다’ 같은 사고방식은 존재하지 않았다.

그 변화의 절정은 사적인 관계에서 나타났다. 그는 일본에서 만난 여자친구와 결혼했는데, 놀라웠던 건 그녀가 그의 직업이나 재산 같은 조건을 단 한 번도 문제 삼지 않았다는 점이다. 오히려 “네 일을 자랑스럽게 생각한다”고 말해 주며 흔들려 있던 자존감을 단단히 붙들어 주었다.

그 순간 그는 지난 5년을 돌아보며 뼈아픈 후회를 했다. “왜 한국에서 그렇게 버텼을까.” 그가 남긴 결론은 단순했다. 힘들면 무조건 참는 게 정답이 아니라는 것, 도망치는 것도 삶을 지키는 하나의 선택이라는 것. 그리고 그 선택이 때로는 완전히 다른 미래를 만들어 준다는 사실이었다.